深秋的北京，一位满头银发的老人颤巍巍地走进国家图书馆。在古籍阅览室，他小心翼翼地展开一本泛黄的日记本，纸张脆得仿佛一触即碎。这已是第九十三岁的退休历史教师张明远连续第七年来到这里，续写他那本名为《誓不遗忘》的个人史。在这个信息爆炸的时代，这位老人用最朴素的方式，守护着一段不应被尘封的记忆。
“1942年冬天，我十岁。那天清晨，村口的狗叫得特别凶。”张明远用依然稳健的笔触写下这句话时，眼角泛起泪光。他的《誓不遗忘》始于个人童年记忆，却串联起整个民族的历史脉络。这本持续书写了二十余年的手稿，如今已积累了四十余万字，记录了一个普通中国家庭跨越八十年的悲欢离合。
在张明远的笔下，历史不再是教科书上冰冷的数字和事件。他记得母亲在战乱中用最后一块银元换来的糯米糕的甜味，记得邻居陈大叔冒着生命危险为他们送来的半袋红薯，也记得第一次看到红旗在天安门前升起时，父亲默默流下的眼泪。“这些细节，才是历史真正的温度。”张明远说，手中的钢笔在纸上沙沙作响，仿佛在与时间对话。
《誓不遗忘》不仅是一部个人回忆录，更是一部民间修史的典范。张明远在记录自己经历的同时，广泛搜集了亲友、邻居的口述历史，查阅了大量地方志和档案资料。他的小书房里堆满了各式各样的笔记本，按照时间顺序整齐排列，每一本都标注着详细的日期和事件。“记忆会模糊，但白纸黑字不会说谎。”
特别令人动容的是，张明远在记录历史时始终坚持“求真存实”的原则。他既描写了抗战时期乡亲们团结互助的感人场景，也不避讳特殊年代里人性的复杂与矛盾。“历史不是非黑即白的简单叙事，”他在手稿中写道，“唯有直面真相，才能汲取真正的教训。”
五年前，张明远开始将《誓不遗忘》的部分章节数字化。在孙子的帮助下，他学会了使用扫描仪和电脑，一字一句地将手写内容转换为电子文档。“我知道自己的时间不多了，但这些记忆应该流传下去。”他说这话时，目光坚定而清澈。
令人欣慰的是，张明远的坚持感染了越来越多的人。附近大学的历史系学生自发组织起来，帮助他整理和校对文稿；社区图书馆为他举办了小型展览，展示《誓不遗忘》的珍贵片段；甚至有不少年轻人开始效仿他，记录自己家族的历史。“没想到我这把老骨头，还能带动这样的风气。”张明远欣慰地说。
在快餐文化盛行的今天，《誓不遗忘》的存在显得尤为珍贵。中国社会科学院历史研究所研究员李建军评价道：“张老先生的工作提醒我们，在宏大叙事之外，每个普通人的记忆同样构成历史的肌理。这些鲜活的个体经历，是我们民族共同记忆不可或缺的部分。”
随着年事渐高，张明远写字的手开始颤抖，但他依然坚持每天记录。“昨天，重孙女问我什么是粮票，我花了整整一个下午向她解释。”他在最新一页写道，“这些孩子们不曾经历的过去，正是我们不能忘记的来路。”
夜幕降临，张明远合上日记本，仔细地系好丝带。窗外华灯初上，城市的霓虹照亮了他布满皱纹的脸。“或许有一天，会有人继续写下去。”他轻声说，眼神中满含期待。
《誓不遗忘》的故事还在继续。在张明远看来，记录本身就是对遗忘最有力的抵抗。在这个变化太快的时代，这些朴素而真诚的文字，如同一座桥梁，连接着过去与未来，提醒着人们：唯有铭记来路，方能看清前程。